Hasta ahora se ha hablado
del narrador, o sea, de aquel que cuenta la historia, y del estilo, es decir,
de cómo está contada. Ahora se especificarán las variaciones que se establecen
entre los dos grandes géneros narrativos: El cuento y la novela.
El cuento:
Durante mucho tiempo, la
palabra “cuento” definía las fábulas orales y escritos destinados a los más
pequeños. La palabra “relato” por otra parte se refería a la narración corta
destinada al lector adulto. Hoy se utilizan los dos términos –relato corto y
cuento- para designar lo mismo, aunque conviene aclararlo, ya que, aún hoy el
término “cuento” sigue prestándose a confusión. Aquí hemos elegido el término
“cuento” para definir la narración corta; de hecho, a veces empleamos la
palabra “relato” referida a una narración en general, al igual, que utilizamos
“texto” o “historia”
Las definiciones del cuento,
que han ido variando a lo largo de los siglos, son en la actualidad muy
variadas; no podía ser de otra forma tratándose de un género tan antiguo, que
tiene sus raíces en la tradición oral, y que procede de regiones geográficas
tan diversas.
El cuento es breve, intenso
e incisivo; profundiza en un solo punto, ahondando en la historia; es un
torrente de aguas rápidas y sin remansos, aguas que llevan al lector casi en
volandas hasta el final del relato. En cambio, la novela es un río en el que
confluyen otros afluentes –tramas complementarias y personajes secundarios- que
nos permiten variar el ritmo, movernos con mayor libertad.
En un relato nada sobra, los
ornamentos estarían de más. El cuento es una línea ascendente y todos sus
elementos colaboran entre sí para formar un crescendo hasta el desenlace, que
debe constituir una descarga de energía continua a lo largo del relato. Cuando
esa maquinaria funciona, entonces el relato posee una capacidad de “succión”
sobre el lector.
Esa captación absoluta de la
atención del lector no se puede conseguir a lo largo de doscientas páginas,
pero si en cinco, en diez o en quince. Gran parte del éxito del cuento depende
de las aptitudes narrativas de cada uno, pero hay también una parte de oficio
en el arte de escribir cuentos.
La estructura del cuento
Dos características dan al
cuento esa capacidad de imán al lector:
-Unidad
-Intensidad
La unidad
“El
cuento se caracteriza por la unidad de impresión que produce en el lector;
puede ser leído de una sola sentada; cada palabra contribuye al efecto que el
escrito previamente se ha propuesto, y ese efecto debe ya prepararse desde la
primera fase y graduarse hasta el final; cuando llega a su punto culminante el
cuento debe terminar, sólo deben aparecer personajes que sean necesarios para
provocar el efecto deseado”
Edgar Allan Poe.
En el relato solo cabe una
historia. La mirada del lector se centra en unos personajes desde el principio
y la tensión gira alrededor de un solo conflicto.
De esa unidad se encarga
también el narrador: mantener un mismo tono durante todo el relato ayuda a
crear esa atmósfera que solidifica, que une entre sí toda la narración.
La narración corta se
desarrolla con una sola voz que todo lo cohesiona en el espacio del relato, en
esa atmósfera única, cerrada y redonda.
El ritmo único es también
imprescindible para conseguir la unidad.
En palabras de Truman
Capote:
“Un
cuento puede ser arruinado por un ritmo defectuoso en una oración
–especialmente al final- o por un error en la división de los párrafos y hasta
en la puntuación”
La intensidad
La esencia del cuento es la
intensidad. En un buen cuento, todo está concentrado; no sólo se han eliminado
personajes o tramos laterales, sino también aquello que resulta accesorio.
Se puede decir que lo
accesorio en el cuento es todo aquello que no está al servicio de la historia,
que no sirve para caracterizar a los personajes o para desarrollar la acción.
Una de las palabras clave
que debemos tener en la menta al escribir narraciones cortas es “seleccionar”
una palabra con forma de tijeras.
Omitir es otra de las leyes
que rigen los buenos relatos: no contarlo todo es una forma de seducción. Pues uno
seduce al lector con sugerencias, enseña una parte y guarda otra que el lector
reconstruye en su imaginación y, eso también forma parte de la selección.
Omitir no significa
oscurecer el cuento, ya que, si mutilamos datos esenciales de la historia, ésta
no se entiende. Cuando leemos un buen relato, la trama está clara en nuestra
mente: sabemos lo que ha sucedido en ese breve e intenso espacio del cuento y,
sin embargo, algunos de esos sucesos no se nos han contado de una forma
directa. Eso es debido a que alguno de ellos pertenece a la historia oculta.
Se dice que en el cuento
fluyen siempre dos historias:
Una, la anécdota de lo que
se nos cuenta.
Dos, la invisible, la
cifrada.
El escritor de cuentos teje
con dos hilos uno blanco y otro negro. El hilo blanco –la historia 1- suele ser
lo cotidiano, la anécdota, los días que se suceden, la historia evidente. El
hilo negro –la historia 2- es lo secreto que se teje bajo la superficie que
está hilado por esas pequeñas cosas que nos inquietan en medio de lo cotidiano.
La historia queimporta, aquella que quiere referirnos el
escritor, la historia 2, se cuenta de forma cifrada entre los intersticios de
la historia evidente, de la historia 1.
La tensión en el cuento va
in crescendo desde el principio, es una línea ascendente en intensidad, de tal
forma que el desenlace debe ser una descarga de energía contenida.
El efecto sorpresa se
produce cuando el final de la historia secreta aparece en la superficie.
En realidad lo que estamos
haciendo es crear intriga en el lector.
El escritor tiene en sus
manos la información y su estrategia debe consistir por un lado en entregar con
parsimonia esa información y por otro crear estímulos, expectativas sobre la
misma.
Tejer con dos hilos no es
tarea fácil. Cada uno está fabricado de un metal distinto: uno, solido y
detallado; otro, sutil e invisible.
A continuación Ricardo Piglia analiza más detalladamente la tesis de las
dos historias en el link de su artículo
RECURSOS Y JUEGOS
LINGUISTICOS
La metáfora II:
Volvemos a la metáfora, a
ese medio de “transportar” las palabras. Hablemos ahora de las relaciones de
semejanza, y para ello hay que empezar recordando una de las definiciones de
metáfora más comunes.
La metáfora designa un
objeto mediante otro que tiene con el primero una relación de semejanza.
La metáfora es la
transformaciónde dos conceptos en algo
nuevo, diferente.
La metáfora no se presta a
clasificaciones cerradas a no ser que los mutilemos; asi que hemos escogido
solo los casos más usuales de relación de semejanzas.
-Semejanza física entre dos
términos
Cabellos de oro
Cabellos rubios= color
amarillo
Oro= metal amarillo
El color amarillo establece
la relación de semejanza física.
-Semejanza psicológica o
espiritual entre dos términos
Es un tiburón de las
finanzas
-Semejanza de comportamiento
entre dos términos
La vejez es el crepúsculo de
la vida
La semejanza se establece
entre los dos términos por una similitud de comportamientos.
El crepúsculo es el final
del día, y la vejez el final de la vida.
-Afinidad de valor
Marta es una alhaja.
Ejercicio
Buscar una metáfora de cada
uno de los tipos de relación.
Leer el relato del enlace de
Roald Dhal “La subida al cielo” subrayar los puntos en los que aparece la
historia 2. Analizar las actitudes que adoptan los personajes, las omisiones de
las que se ha servido el narrador y los avisos de que “no todo es lo que
parece”, o sea, todo lo que nos facilite los datos necesarios para reconstruir,
al final, la historia del asesinato.
Cuando la narración está bien desarrollada, uno no nota que el texto está dividido en párrafos; uno no nota nada está metido en la historia y ya está. Con los textos sucede lo mismo que con las catedrales góticas, con su estructura ingrávida, suspendida en el aire: uno no debe percibir su estructura sino deslizarse por ellos. Uno tiene que poder meterse en la historia de tal manera que toda esa arquitectura se vuelva invisible. Entonces el lector ya no ve palabras, ni frases, ni párrafos, ve personas, lugares, acciones, diálogos, vive dentro del relato. El texto parece espontáneamente fluido, navegable; el lector no tiene que hacer esfuerzos por seguir el hilo de la trama sino que se sumerge en ella. Una de las claves para dar vida a nuestro mundo de ficción, para hacerlo vivido es el detalle. El mundo que creemos debe ser “visible” a los ojos del lector, así que el escritor debe recrearlo a través de esos pequeños detalles que forman también el mundo real. En la vida real todo está lleno, plagado de detalles, de pequeñas cosas que perfilan lo que nos rodea. Para conseguir esa ficción vivida, verosímil, debemos construir nuestro mundo definiéndolo bien, particularizándolo, seleccionando esos detalles especiales que caracterizan un espacio, un personaje, una situación...
Hay que escribir detallando, concretando nuestro mundo de ficción. Pero no se trata de acumular detalles a la vista del lector como si montáramos un mercadillo repleto de pequeños objetos brillantes de cualquier procedencia; por el contrario, los detalles deben elegirse con cuidado. A menudo se necesita sólo un par de pinceladas para definir, por ejemplo, un personaje.
Con los espacios sucede lo mismo: al describir una habitación, por ejemplo, el escritor suele elegir aquellos detalles que definen, al mismo tiempo, al personaje que habita. Otras veces, la descripcióny la selección de esos detalles revelan atisbos del estado de ánimo del que narra, o de sus características psicológicas.
Nuestros espacios, nuestros personajes, deben respirar, atravesar el papel para tener la capacidad de sacarnos de la realidad. Esos pequeños y bien elegidos detalles son las piedrecillas blancas que vamos dejando cuidadosamente a lo largo del camino para que el lector nos siga.
Además de esos sutiles detalles, para hacer más vividos nuestros relatos también necesitamos mostrar a los personajes en acción.
Los adjetivos que definen los comportamientos o los estados de ánimos del personaje son abstractos. Debemos concretar como se encuentra el personaje exactamente. Verle en acción nos ayudará a crear ese “sueño” de veracidad, esa apariencia de realidad que necesitamos al escribir.
Mostrar a los personajes en acción apoya la verosimilitud y la plasticidad de la narración.
Esta última parte se ha analizado el detalle, a mostrar con hechos concretos los estados anímicos y la personalidad de los personajes; se ha intentado, en definitiva, que el escritor que se inicia huya de la abstracción, de las palabras grandilocuentes que no significan nada, precisamente por la amplitud de su significado: tristeza, felicidad, destino... El escritor novel tiende más a lo abstracto que a lo concreto, a decir que a mostrar; tal vez porque, cuando se empieza a escribir, el texto no está bien definido en la mente, el autor no lo “ve”.
Para evitar bloqueos: a la hora de crear, de inventar la historia, lo mejor e dejar volar la imaginación, no preocuparse en exceso de los problemas sintácticos ni de aspectos lingüísticos. Cuando uno tiene la historia ya “hecha”, comienza a verla, a saber qué es exactamente lo que quiere reflejar en ella, y es en ese momento, en el de la corrección, cuando el escritor debe asumir el control del texto, pulirlo, perfeccionarlo, “salir” de él y observarlo con objetividad.
Concretar, detallar, mostrar... construir, una narración plástica, vívida; sí, pero ello no quiere decir que no pueda utilizarse exposiciones generales o reflexiones abstractas sobre lo que se está narrando. Si lo concreto, lo pequeño, nos ayuda a reflejar lo abstracto, también a menudo ocurre lo contrario.
El escritor debe mantener un equilibrio entre lo general y lo concreto, de tal forma que, a la vez que consigue una narración plástica, sensorial, tampoco renuncie a la reflexión que dé un sentido, que “enfoque”, a lo que está contando. Definir ese equilibrio es difícil; pues, como ya se ha dicho otras veces, cada escritor es un mundo y asumirá ese equilibrio de una forma diferente. Debemos tenerlo en cuenta cuando leamos, fijándonos en qué medida combinan lo concreto y lo abstracto aquellos textos que más nos gusten. Entender el entramado de los maestros nos ayudará a la hora de elaborar nuestros escritos.
En cada frase hay que crear una expectativa que anuncie la frase siguiente y se resuelva en ella. Luis Landero
La raíz de todo el asunto se encuentra en el hecho de que, cuando un escritor es joven, siente de alguna manera que va a decir algo más bien tonto y obvio o un lugar común, y entonces trata de esconderlo bajo ornamentos barrocos, bajo palabras de escritores del siglo XVII; o si trata de ser moderno, hace lo contrario: inventa palabras continuamente o hace alusión a aeroplanos, a trenes, al teléfono o al telégrafo, puesto que se esfuerza para parecer moderno. Después, a medida que pasa el tiempo, uno siente que las ideas, buenas o malas, se deben expresar, simplemente, porque si se tiene una hay que intentar introducir esa idea o ese estado de ánimo en la cabeza del lector. Jorge Luis Borges.
RECURSOS Y JUEGOS LINGÜÍSTICOS
La metáfora:
La metáfora, como la comparación, asocia dos términos que presentan una relación de analogía: uno es real, el otro imaginario; pero la metáfora suprime la comparación directa, el “como”, el intermediario y recurre a la alegoría.
La metáfora no es simplemente una comparación a la que se le ha suprimido el término gramatical de relación; la metáfora va mucho más allá.
Nuestras emociones son abstractas, imprecisas, reacias a tomar forma en la mente. La sensibilidad del lector añadirá a esa aleación entre dos términos todo lo que su sensibilidad, sus recuerdos y su percepción le permitan: la metáfora es una puerta abierta a la evocación del lector.
La metáfora nace para luchar contra las fronteras del lenguaje, para subsanar nuestra incapacidad lingüística a la hora de nombrar lo abstracto.
Así que podemos decir que la metáfora es el medio de transporte de las palabras, que sirve para cruzar las fronteras de lo inexpresable y que, por tanto, es un mecanismo que nos permite expandir el territorio de lo comunicable.
Ejercicio
En un taller de escritura un grupo de niños escribió las siguiente metáforas a una serie de palabras.
El carnaval
Una bicicleta sin manubrio de todos los colores
La lluvia
El susto de los gatos
La verdad
Un reloj dando las doce en punto
La mentira
Un saco con los bolsillos rotos
La muerte.
Una cosa sin puertas
La abuela
Un árbol perdiendo las hojas.
La selva
Un león alegre
Al igual que hicieron esos niños, dejar volar la imaginación e inventar metáforas con las siguientes palabras:
-El mar
-La tristeza
-La alegría
-La noche
-La luna
-El inverno
-La tormenta
LECTURAS RECOMENDADAS
LA PROSA ( Enrique Anderson Imbert)
POETICA (Aristóteles)
EJERCICIOS DE ESTILO (Raymond Queneau)
ESCRITORES ANTE EL ESPEJO (Anthony Percival)
PROPUESTA DE EJERCICIO
Describir a una persona de su entorno: no sólo cómo es física y psicológicamente, sino a través de sus gestos (su forma de mover la cabeza, de mirar, de hablar, etc.) Una vez hecha esa descripción, subraye los detalles del personaje que le parezcan más importantes, aquellos que mejor lo definen y caracterizan. Luego reescribir la descripción en un sólo párrafo, utilizando únicamente los detalles que ha escogido.
Haga lo mismo con una parte de su casa (dormitorio, salón...): descríbala detalladamente, y después elegirsólo los rasgos que, a su entender, son los que mejor reflejan y personalizan ese espacio. Reescribirlo, como en el ejercicio anterior, en un sólo párrafo.
Mis raíces son del sur, aunque nací en Madrid. Paso la mayor parte del día en la Asesoría donde trabajo. Tengo ocho compañeros, estupendos, de esos que no quedan. Voy a clases de creación literaria, que después de sonreír, es lo que más alivia el estrés que sufro, no tengo muchos amigos, los suficientes. Soy una cabra loca con un montón de cosas por descubrir y lo que más deseo en el mundo es que mi hijo sea feliz.
